Suatu malam, Ani bermimpi. Dia tersesat pada sebuah tempat yang nampak asing baginya, di mana semua hal yang ada di sana belum pernah dilihatnya. “Pokoknya gelap tempatnya, dan banyak banget gituan yang tergantung.” Gituan yang dimaksud oleh Ani adalah penis, atau dalam bahasa yang lebih sopan dan supaya tidak terkena blokir internet sehat, disebut sebagai phallus. “Ukurannya beda-beda, ada yang kecil, ada yang gede banget! Bentuknya juga beda-beda.”

“Ah, tapi masa itu yang bikin latah, Mpok?” Saya bertanya, masih ragu dengan jawabannya. “Bentuk beda-beda itu, ada yang sunat, dan ada yang engga?”

“Iya betul, Mas Arif.” Jawabnya sambil tertawa. “Pokoknya habis mimpi itu, sekarang saya jadi suka latah nyebut kont…eh konci.”

Saya mencoba tak percaya dengan jawabannya, namun ternyata Yuli, anaknya juga mengalami mimpi yang serupa, dan membuatnya latah menyebut alat kelamin pria, apabila sedang kaget. Kalau satu orang, mungkin saya akan merasa cerita itu adalah mengada-ada, tapi kalau sudah dua orang yang mengalami mimpi bertemu kontol dan menjadi latah, masa saya harus tetap tak percaya?

Berbulan-bulan, saya memikirkan cerita tersebut (ceritanya, bukan phallusnya), cerita tentang suatu tempat misterius dengan banyak sekali phallus beraneka macam rupa dan ukuran. Apakah ada tempat tersebut? Sebuah hal yang belum terjawab, hingga pada suatu hari, saya mendatangi sebuah desa yang mungkin menjadi tempat di mana Ani dan Yuli terbangun dalam mimpinya.

Sebuah desa kecil di Bhutan bernama Sobsokha, atau yang lebih dikenal dengan Chimi Lhakhang Village.

Tidak ada tugu selamat datang, papan penanda nama, ataupun baliho pemilihan kepala desa dengan calonnya yang tersenyum girang pada tempat yang kami datangi sore itu. Jalanan tanah berdebu, sedikit berbatu, dan tak beraspal menyambut kami di desa tersebut, dengan sebuah rumah tingkat berada di sisi kiri –yang berdiri berjajar bersama rumah lainnya, beserta souvenir shop yang sudah bersiap mau tutup di seberangnya. Walaupun masih pukul empat sore, namun hari itu adalah awal musim dingin, yang berarti malam akan datang lebih cepat. Di kejauhan, beberapa anak kecil nampak bermain riang dengan anjingnya.

Sekilas, rumah dan toko tersebut tampak biasa saja, hanya rumah tingkat dengan tangga kayu di luar dan tembok mulai mengelupas serta sebuah toko suvenir dengan barang dagangan yang ditata di terasnya. Namun yang membuatnya beda adalah lukisan yang terdapat pada dinding rumah tersebut, juga macam barang dagangan yang dijual pada toko di seberangnya. Pada dinding rumah, terdapat lukisan phallus sebesar ukuran orang dewasa (lukisan phallus-nya yang ukurannya sebesar orang dewasa, bukan hanya sebesar phallus orang dewasa), sementara pada toko tersebut dijual beraneka suvenir berbentuk phallus, mulai dari magnet kulkas, lukisan, hingga pajangan yang nyaman digenggam.