Dengan senyumnya yang lebar dan rambutnya yang klimis, seorang pria berbaju putih menyambut kami di halaman parkir hotel GrandART, Tashkent, Uzbekistan, malam itu. “I am Mumin.” Ucapnya, sambil mengulurkan tangannya. Saya menyambut jabatannya yang erat, sambil memperkenalkan diri. Setelah berbasa-basi singkat, Mumin mempersilakan saya, Neng, dan Mama untuk masuk ke dalam mobilnya yang juga berwarna putih, seperti kesucian saya. “I am so sorry, for what happened yesterday. I hope you guys were okay.”.

Mumin, adalah seorang direktur dari sebuah perusahaan travel yang kami pakai jasanya selama di Uzbekistan. Malam itu, dia meminta maaf secara personal mengenai kejadian tidak mengenakkan yang menimpa kami dua hari sebelumnya, di mana salah satu hotel yang kami tempati di Samarkand, lupa membangunkan kami pada pukul tiga pagi, untuk makan sahur. Sebuah hal, yang menurutnya cukup fatal, sehingga mengharuskannya untuk turun langsung, menemui tamu-tamunya. Sementara, kami saat itu sudah biasa-biasa saja, sebenarnya.

Saat itu adalah Bulan Ramadan, bulan di mana seluruh umat muslim diwajibkan untuk berpuasa, tidak terkecuali kami yang sedang bepergian, minus Neng yang sedang berhalangan. Kala itu, berpuasa di Uzbekistan, adalah sebuah tantangan tersendiri bagi para pejalan, karena jatuh tepat pada musim panas dengan temperatur yang kerap melebihi 35º Celsius. Belum lagi jarak antara subuh dan magrib yang terlampau lama, di mana subuh sudah dimulai pada pukul tiga pagi, sedangkan magrib baru tiba lewat pukul delapan malam.

“We will go to my friend’s restaurant.” Mumin mengemudikan Chevrolet Lacetti miliknya, ke arah jalan raya di sisi kiri hotel. Pria necis dengan wajah tampan menurut ukuran orang Indonesia ini, akan mengajak kami untuk berbuka puasa malam itu. Walaupun dikatakan malam, saat itu matahari masih bersinar terang, sedang asyik-asyiknya menunggu untuk terbenam. “Do you like Uzbekistan food?”

“Yes, definitely.” Siapa yang tidak suka dengan daging-dagingan kambing muda berbumbu rempah, yang dibenamkan ke dalam nasi goreng bernama pulov dengan kepulan asapnya yang menjulang harum, yang langsung menusuk rongga-rongga hidung, hingga membuatnya lembap seketika. Mendengar Uzbekistan food, membuat saya menelan ludah seketika. Untung tidak bikin batal, karena masih ludah sendiri.

“Mister Mumin.” Saya mengemukakan pertanyaan yang membuat saya penasaran sepanjang perjalanan lima hari keliling Uzbekistan kemarin. “Why people here, like to buy white car?”

“Haha!” Gelaknya, mungkin berpikir bahwa pertanyaan yang saya lempar adalah sebuah pertanyaan yang konyol. “It’s because of the weather!” Ternyata, yang konyol adalah jawabannya. Konyol tapi make sense, karena menurut penduduk di Uzbekistan, yang cuacanya sering sekali panas seperti Senk Lotta, warna putih dapat lebih melindungi mereka dari panas, dibanding warna-warna yang gelap. Katanya, kalau mobil gelap, maka panas matahari akan cepat terserap, namun kalau mobil berwarna putih, panasnya akan dipantulkan kembali.

“Sehingga mataharinya yang jadi kepanasan?” Hehehe, hehehe, hehehe, mau ke mana guys?