“Where is your yellow fever vaccination?” Seorang petugas bertanya di balik loket imigrasi ‘Arrival’ Kenya yang terletak di Namanga Border, kota kecil yang memisahkan Kenya dan Tanzania, tepat ketika saya menyelesaikan antrean dan tiba di hadapannya. “The yellow book.” Dua telunjuknya beraksi, membentuk sebuah bidang imajiner berbentuk persegi. Matanya tajam menatap saya, yang sudah menyerahkan paspor hijau kepadanya.

Saya menggeleng. “I don’t have it.”. Aneh, kenapa baru sekarang saya diminta buku kuning, ketika saya sudah hampir meninggalkan Tanzania dan kembali lagi ke Kenya, sementara lima hari sebelumnya, ketika memasuki Tanzania dari Kenya, saya tidak diminta apa-apa. “Kalau buku kuning meningitis yang untuk umrah sih saya ada, sis.”

“Go to that counter.” Ucapnya, pedas.

-Lima Hari Sebelumnya-

“Kalian memangnya punya buku kuning vaksin?” Dinka bertanya pada malam terakhir kami di Nairobi, sebelum berencana menyeberang ke Tanzania pada pagi harinya. Saya meletakkan botol minuman di meja, saling berpandangan dengan Adis dan Nugie, yang mungkin sama kagetnya dengan saya.

“Apa itu?” Kami bertanya hampir berbarengan “Memangnya perlu, ya? Perasaan kemarin waktu masuk ke Kenya dan mendapatkan Visa Kenya, kami tidak diminta.”

Kali ini Dinka yang sudah lama tinggal di Nairobi, menatap kekasihnya. “You won’t be allowed to cross the border without that book. The Yellow Fever Vaccination.” Pria berdarah Filipina ini menegaskan. Sebuah pernyataan yang membuat kami semakin terhenyak, karena kami tidak memiliki buku kuning, atau International Certificate of Vaccination for Yellow Fever yang dimaksud.

Yellow Fever, atau demam kuning kalau diterjemahkan, pada dasarnya adalah sebuah gejala penyakit atau infeksi yang bukan disebabkan fanatisme berlebih terhadap partai Golkar, melainkan disebarkan akibat gigitan nyamuk betina. Penyakit yang dapat menyebabkan pendarahan viral akut yang berpotensi kepada kematian ini biasanya ditunjukkan oleh berbagai tanda-tanda seperti flu, demam, warna tubuh menjadi kuning (ini mengapa disebut yellow fever), nyeri sendi, hingga muntah-muntah walaupun sedang tidak hamil.

Penyakit endemik ini banyak ditemui pada wilayah-wilayah sub-Saharan Africa and tropical South America, seperti yang ditunjukkan pada peta di atas, yang juga meliputi wilayah Kenya dan Tanzania. Salah satu situs resmi pemerintahan Tanzania menyebutkan:

“Vaccination is an entry requirement for all travelers arriving (including airport transit) from countries where there is a risk of yellow fever transmission or any disembarkation to endemic areas after 24 hours.”

“If you come from Indonesia, it’s okay if you didn’t take the vaccination.” Odin menambahkan “But, if you come from Kenya, so it’s an obligation to have it.”