Ungaran, Pertengahan 1995 Saya mengambil kartu pos yang terselip di bawah pintu depan rumah, mengangkatnya, dan memandangnya bolak-balik. Pada bagian muka, terpampang foto sungai besar dengan airnya yang cokelat di mana pada tengah sungai tersebut terdapat delta yang memisahkan sungai tersebut menjadi tiga bagian. GOLDEN TRIANGLE, begitulah tulisan yang terletak di bawah gambar tersebut. Di baliknya, terdapat tulisan yang sangat familiar buat saya. Tulisan bersambung yang saya kenali sebagai tulisan Papa. Menjumpai: Ananda Muhammad Arif Rahman. Demikian tajuk kartu pos itu. Isinya singkat hanya menceritakan kabar Beliau di sana, dan memberikan alamat tempat training selama kunjungan dinas di Thailand. Tanpa menyebutkan lokasi yang tertera pada kartu pos tersebut. Saya menyimpan Kartu Pos tersebut di atas meja belajar, dan meninggalkan tanda tanya besar mengenai Golden…
Posts from the “Foreign” Category
“Do you know how to distinguish dolphins and sharks in the sea?” Tanya pria gempal berkerah biru dan bersandalkan Crocs di hadapan kami, yang disampaikan dalam bahasa Inggris a la Singaporean, Singlish. Kami semua diam tanpa jawaban, sementara matanya yang ramah menelisik satu per satu wajah di hadapannya. Saya menunduk –yang merupakan kebiasaan dari Sekolah Dasar, bahwa jika tak mengetahui jawaban yang ditanyakan oleh sang guru, lebih baik menunduk, daripada ditanya-tanya.–, sementara yang lain bengong. “From their fin?” Jawab seorang wanita muda di bangku sebelah. “No, it’s hard to do in the sea. Any other answers?” Pria tersebut menepukkan kedua tangannya. “Firstly, I wanna ask you, are dolphins fish? Or mammal?” “MAMMAAAALLLL!” Kami semua serempak menjawab. Ya, faktor usia, pengalaman, dan kematangan membuat kami mengetahui bahwa lumba-lumba bukanlah…
Raut tegang menghiasi wajah Pak Syamsul yang memegang pinggiran perahu karet dengan kencang, sementara di depannya ada saya yang juga tak kalah tegang kala perahu kami –yang didesain untuk digunakan maksimal dua orang– mendaki rel setinggi kurang lebih 15 meter sebelum kemudian diterjunkan bebas mengikuti alur seluncuran tersebut. Inilah Riptide Rocket, coaster tenaga air magnetik pertama di Asia Tenggara. Di mana para pengunjung dapat menaiki perahu karet kecil ukuran dua orang yang akan mendorong mereka menuju tanjakan menentang gravitasi dan merosot mendadak hanya dalam waktu 40 detik sepanjang 225 meter. Dan kali ini, pengunjungnya adalah saya, dan Pak Syamsul. Setelah mencapai titik tertinggi, perahu karet mulai dilepaskan ke bawah tanpa mengikuti alur rel, hanya bermodalkan tenaga air magnetik dan gravitasi bumi. Saya tak menyangka bahwa ini akan jadi…
“Helm ini beratnya 32 Kilo.” Ucap pria tersebut dalam Bahasa Inggris sambil menunjuk sebuah helm mirip helm astronot yang terletak di depannya. Sekilas penampakan helm tersebut mengingatkan saya pada Moby di video clip “We’re all made of stars” ataupun pada sosok Neil Armstrong. “Dan helm ini akan kalian pakai nanti ketika menyelam di akuarium nanti.” Glek! Saya menelan ludah. Bagaimana mungkin saya bisa kuat menopang helm seberat 32 kilogram bersama dosa-dosa saya sekaligus. Batin saya seakan ingin meronta sambil bernyanyi “IT’S BEYOND MEEEE, I CANNOT CARRY THE WEIGHT OF A HEAVY WORLD!”. “Tapi tenang saja, di dalam air, beratnya akan berkurang menjadi kira-kira enam kilo saja.” Jelasnya lagi. “HAHAHA CUMA ENAM KILO, PASTI BAHU YANG TERBENTUK DARI HASIL FITNESS SAYA MAMPU MENOPANGNYA HAHAHA!” Jerit batin…
Desingan peluru menembus udara, malam-malam yang makin panjang, dan tiada henti. “Kita harus berpindah, ke selatan!” Serumu, sambil menggengam tanganku. “Ikuti mereka, biar aku menjaga kampung ini.” Aku menggeleng, dan langkah-langkah tentara Burma semakin mendekat. “Kita akan bertemu, di perbatasan Thailand.” Pesanmu, seraya memeluk tubuhku. Dan itulah kata terakhir, yang kudengar darimu. *** Aku terbangun dengan mata yang basah, peristiwa belasan tahun lalu ternyata masih menghantuiku. Saat di mana aku kehilangan lelakiku, yang berjanji akan menemui di perbatasan, untuk kemudian menikahiku. Aku menyandarkan tubuhku ke sudut ranjang, mencoba menegakkan kepala, walaupun lumayan berat karena lilitan gelang keemasan di leher, yang tiap tahun semakin banyak jumlahnya. Ada yang bilang, gelang ini melindungiku dari harimau, ada yang bilang tumpukan gelang ini merupakan perwujudan dari naga, ada…
Tagged: Chiang Rai, Fiction, Karen, Kayan, Long Neck, PeopleAroundUs
backpackstory 