. “Eh, gue kemarin habis dari Raja Ampat.” “Wah, keren!” “Sebelumnya lagi keliling Eropa sebulan.” “Wow, mantap!” “Malam Minggu kemarin ke Puncak sama cabe-cabean gue.” “Njrit, cadas! Tapi…” “Tapi apa?” “Kapan terakhir kali kamu mengajak ibumu jalan-jalan?” *** Matahari pagi merambat naik di balik gedung-gedung bertingkat Singapura, sementara cahayanya dipantulkan kembali dengan apik melalui sebuah kolam renang yang terletak di lantai delapan Oasia Hotel. Pada airnya yang jernih terdapat sesosok tubuh yang mengambang dengan gerakan atletis tingkat kelurahan diiringi suara kecipak-kecipuk dan mulut yang menganga menanti oksigen masuk ke dalamnya. Iya, dialah Mama, yang sedang menikmati akhir tahun bersama saya. Setelah puas berenang ke seluruh penjuru mata angin, mama mengeringkan tubuhnya, dan mendatangi saya yang berada pada ruang fitness hotel, untuk kemudian sarapan pagi. Hari itu, kami…