Ungaran, Pertengahan 1995 Saya mengambil kartu pos yang terselip di bawah pintu depan rumah, mengangkatnya, dan memandangnya bolak-balik. Pada bagian muka, terpampang foto sungai besar dengan airnya yang cokelat di mana pada tengah sungai tersebut terdapat delta yang memisahkan sungai tersebut menjadi tiga bagian. GOLDEN TRIANGLE, begitulah tulisan yang terletak di bawah gambar tersebut. Di baliknya, terdapat tulisan yang sangat familiar buat saya. Tulisan bersambung yang saya kenali sebagai tulisan Papa. Menjumpai: Ananda Muhammad Arif Rahman. Demikian tajuk kartu pos itu. Isinya singkat hanya menceritakan kabar Beliau di sana, dan memberikan alamat tempat training selama kunjungan dinas di Thailand. Tanpa menyebutkan lokasi yang tertera pada kartu pos tersebut. Saya menyimpan Kartu Pos tersebut di atas meja belajar, dan meninggalkan tanda tanya besar mengenai Golden…
Posts tagged “Long Neck”
Desingan peluru menembus udara, malam-malam yang makin panjang, dan tiada henti. “Kita harus berpindah, ke selatan!” Serumu, sambil menggengam tanganku. “Ikuti mereka, biar aku menjaga kampung ini.” Aku menggeleng, dan langkah-langkah tentara Burma semakin mendekat. “Kita akan bertemu, di perbatasan Thailand.” Pesanmu, seraya memeluk tubuhku. Dan itulah kata terakhir, yang kudengar darimu. *** Aku terbangun dengan mata yang basah, peristiwa belasan tahun lalu ternyata masih menghantuiku. Saat di mana aku kehilangan lelakiku, yang berjanji akan menemui di perbatasan, untuk kemudian menikahiku. Aku menyandarkan tubuhku ke sudut ranjang, mencoba menegakkan kepala, walaupun lumayan berat karena lilitan gelang keemasan di leher, yang tiap tahun semakin banyak jumlahnya. Ada yang bilang, gelang ini melindungiku dari harimau, ada yang bilang tumpukan gelang ini merupakan perwujudan dari naga, ada…
Tagged: Chiang Rai, Fiction, Karen, Kayan, Long Neck, PeopleAroundUs
backpackstory 